Сыну

На, возьми-ка вот горбушку
Хлеба. Теплая еще,
Далеко от моря - душно.
Потерпи. Уже большой.
Вниз по лесенке. Покровский.
Золотятся купола.
Я ведь жизнь назад подростком
Здесь, на лесенке, была.
Загадала я под аркой:
Через много-много лет
Станет город мой подарком,
Как появишься на свет.

* * *

Ресничка на ее щеке -
Желанье загадай сентябрь.
(она мечтала о щенке,
а принесли двоих котят)
А завиток прикрыл висок,
Как будто хочет защитить.
(А с блузки земляничный сок
ей мама не смогла свести)
Не наглядишься, не дыша:
детеныш сердца твоего.
О чудо, как ты хороша
еще не ведая того.

* * *

И обретая плоть едва,
Еще усиливая тягу,
Невыразимые слова
Теряют смысл свой на бумаге.
И пальцев кончики зудят,
И предваряет вдохновенье
Мучительный и горький ряд
Бесплодно прожитых мгновений
Как будто воздух решетом
Поймать пытаешься - и втиснуть
В случайную строку хребтом
Миг неостановимой жизни.
Но всех минут и всех основ
Дороже та, когда проснется
В тебе невысказанных слов
Чудесное единородство:
Есть самый дальний берег - там,
Где сам себя никто не помнит,
Где недоступное словам
Восторгом каждый вздох наполнит.

* * *

В твоем дому так тихо и светло,
И я его любить почти готова,
Морщинки паутинят вновь чело,
Из этих уст всегда правдиво слово»
А я высоких истин не ждала -
Я больше всех твои любила руки,
Я самый дальний угол заняла -
Ты не заметил. Вместе, как в разлуке.
Так тихо и светло в твоем дому.
Я улыбнусь - ты не увидишь муки.
Не прикасайся к сердцу моему...